记忆中的水泵(液下泵)我们更信赖上海宏亚机泵制造有限公司
老屋居住在偏僻的村庄里，为我导演的童年布置好幕后背景。而我并没有为老屋尽一点孝心，回去探望也恐路遥，惟有从照片里拾起零星的记忆碎片。可惜没有屋顶的旧照，不然我会把邻家房屋漏水事件细细道来，而凶手正是本人，喜欢爬屋顶的人。从相册里挑选出来的，一个饮水思源的印记——
水泵
——
记忆中的水泵为我的童年里注入了夏天的清凉，冬日的温暖，而我却漠视她的存在。谁叫她让我变得笨拙，尤其是洗碗的时候。我不喜欢油腻的洗碗盆，爱把小碗放在大碗里洗，于是，我便不得不反复地起身——泵水——蹲下。她顽固而落后，使童年的我感到吃力。这一点足以让我忘却她的好，我暗地里希望她会被其它事物所取代，像村里其他人家一样，简简单单的一个水龙头就了事了。
终于在某一天，水管穿过老屋的墙壁，以居高临下的姿势俯视土灰土灰的水泵。原因是母亲再也不愿意提心吊胆地让我们去水塘边的公厕。那个水塘在某一年淹没了一个与我年纪相仿的女孩，我是不害怕的，反而觉得那里充满了神秘感，特别是在夜里，去的时候还能带上蜡烛，像小战士一样地去冒险，去挑破黑暗。但我们的勇敢并没有解除父母亲的担忧，他们还是花了钱让老屋有了排泄的地方。然而水泵也因此开始走向衰老，水质变坏，夹着粪臭，像尸体的腐化。
自来水如愿地来了，带着夏日的暑热，冬天的寒冷。那会儿，我才眷恋起水泵的柔情。这种柔情再也没法触摸，惟有用语言勉强拼凑。生活里的许多事情也都成了记忆中的水泵。它们恰如时间隧道里的过客，向我们调皮地做了个鬼脸后，快乐地流走。它们可爱的模样让我们恨不得把时间扭曲，回到从前，回到无知的年代。
